今年上半年为了做西部的文化考察，我有机会来到了陕西省一个叫陈炉的地方，距这里不远的黄堡镇曾经是宋代举国闻名的耀州窑所在地，金元以后，由于战乱而衰败了。从此，陈炉镇代替黄堡镇，成为了西北地区的制瓷重镇。
那天我们乘车到陈炉镇，一路上我们都在上坡，陈炉镇的地势很高，从这里就开始进入黄土高原了，车开到山顶，朝下看去，陈炉镇竟然坐落在一个山窝里，从窝底到山顶，一层一层的住满了人家。在这些住家户之间还夹杂着做坯的坯房和烧瓷的窑房，一律都是窑洞式的。有学者甚至认为，窑洞就是古人从烧陶的窑炉中得到灵感，而建造出了冬暖夏凉的陶窑式的居所。因此，在这里住家的窑和烧瓷的窑倒是和谐的融为一体了。不同的是烧瓷的窑顶上的烟囱更粗更高，而住家的窑顶上的烟囱则要细矮一点。看着四处林立的烟囱就知道这里瓷窑的密度。
陪我一起去陈炉的是铜川市陶瓷研究所的所长孟树峰，他是陈炉人，他家从爷爷的爷爷一直往上数都是做瓷的人。他1980年毕业于景德镇陶瓷学院美术系，是他们家读书最多和最有出息的人。他告诉我，陈炉镇被人称为“炉山不夜”，所谓的“炉山不夜”，就是说，这里的窑火是昼夜兼程，这座窑刚熄了火，另一座窑又在燃起。即使是晚上这里也照样是窑火通明。
陈炉镇共有十一个自然村，二千多户人家，一万多人口。我们远远就看到了镇子里，到处都是用烧瓷废弃了的匣钵垒成的院墙，最初只是为了废物利用，久而久之，就自然形成了一道别有趣味的风景线。孟所长说，这里的瓷器昔日做完后就用牲口驮出山，运到耀县，然后将耀县当中转站运往各地。我觉得这是一个充满着历史感的陶瓷手工业古镇，在这块土地上一定记录着许多有意思的手艺人的故事。
孟所长告诉我，他父亲、哥哥都是当地有名的做瓷师傅，不过都已经去世了。他父亲要是还健在的话都该一百多岁了，他哥哥去世时也八十几了。孟所长才五十岁出头，父亲就一百岁出头了，我觉得很奇怪。他告诉我说，他是家里的碎子（即最小的儿子），父亲五十几岁才有了他。所以他的姐姐、姐夫今年也是八十多岁了。如果我想知道镇子里做陶的陈年旧事，可以去拜访他的姐姐、姐夫。
在陈炉镇几乎没有平地，不是下山就是爬坡。我们刚从山顶下了山窝，现在又在爬上一座山腰，孟所长的姐姐就住在山腰上。我们远远的看到一位老者正在用脸盆装了满满的一盆雪，我正在奇怪为什么要用脸盆装雪，孟所长就高兴的叫了起来，他指着那老者说，那就是他的姐夫。因为这里缺水，用脸盆装雪是为了将雪化成水用。
孟所长的姐夫叫任魁智，今年82岁，祖祖辈辈都是陈炉的做陶人。他身体很硬朗，做陶的手艺远近闻名，孩子们都大了，离开家乡出外打工了，家里只有两位老人。他们家的窑洞很宽敞，也是炕头连着锅台，很有特色。老人不善言谈，很木呐，但提起陈年往事，老人的心就像一下子被激活，眼睛里闪着愉快的光芒，仿佛回到了年轻的时代。
他告诉我们说，陈炉的窑户分三种，一种是专门做碗的窑户，当地称为碗窑；还有一种是专门做大缸盆罐的，当地人称为瓮窑；另外一种是专门做茶壶、花瓶、尊钵等杂器的，被称之为黑窑。做黑窑的难度较大，技术水平也要求比较高。这三行互不相扰，各自世代相传，当地称之为三行不乱。任智魁家祖祖辈辈都是做黑窑的，民国时期曾是当地做黑窑的大户。
任智魁老师傅家一共有兄弟俩，哥哥曾被父亲送到西安读书。当时在陈炉能上西安读书的人很少，全镇才十几个。这里的老陶工们大多数不识字，包括任智魁在内，所以，他不知道他哥哥在西安什么学校读书，学的是什么专业。哥哥从学校毕业后，回到家中，父亲就将家业交给了他。陈炉人叫老板为掌柜的，从此他哥哥就成了这家黑窑的掌柜。而父亲退下来后就带领家中的女眷们种地。
这