（《诗书画》杂志第二期2011年5月发行）：云林幽绝处
朱良志
在中国绘画史乃至中国艺术史上，元代艺术家倪云林是一位特殊人物，他是一个艺术风标，是宋元境界的集大成者，又是中国绘画风气转换的关键人物。他的名字几乎就是风雅的代名词。但对于明清很多艺术家来说，倪云林几乎是个谜，人人说云林，仿云林，但很少有人能真正接近云林①。正因为他难以读懂，所以很难接近。
在我看来，云林的高妙之处，在于其艺术背后所潜藏的思想和智慧。这一特点有两点值得注意：第一，他的艺术有很高的人文价值；第二，这种价值具有某种普遍性。正因此，云林的画具有安顿人心和启迪人生的功能。
读云林的画，犹如读一本传世经典，虽文词简约，但义理渊奥。云林是一位“以图像来思考”的艺术家。这位“据于儒，依于老，逃于禅”的思者，画，只是他表达 思想的一种手段。他说自己作画是“逸笔草草不求形似，惟是表达胸中逸气而已。”但这“逸气”绝不能作感觉和情绪渲染来解会，惜墨如金、笔意迟迟的云林，每 每由“感”上升为“思”，以他精纯的笔墨来敷陈他的思想。对于这样的对象，观者如果迷恋外在的形式，就像我们读《老子》，只是流连于文词，那是永远不可能 接近这位哲人之心的。云林的难懂，在于其深厚的内涵。
这篇文字，乃是我读云林“这部经典”的笔记。尝试从前人评论中屡屡谈及的“幽”字出发②，从幽深、幽寂、幽远、幽秀四个方面，来解读云林艺术世界中所包含 的独特思想和智慧，来描绘我心中的“云林幽绝处”。以文字表达思想，读者常常都有难以解会处，何况以视觉符号来表达思想，尝试解读者更难有牵合处。正因 此，我这篇文字只能算是别解，惟表达我对这位大师的一些体会而已。我将克服“过度阐释”之欲望，主要从云林的“文本”中寻绎线索。我的工作是初步的，祈方 家有以教之。
如果用一句话来表达云林绘画中所潜藏的思想主旨，这就是：呈现生命的困境并追求困境的解脱。容我由这一主线来展开论述。
一、幽深
云林幽绝处，首先体现在幽深的寄托上。
在中国绘画史上，云林山水画的程式化倾向非常突出③：其一，其构图有相对固定的形式，如学界所说的一河两岸的构图；其二，画中表现的意象经过“纯化”，也有大体稳定的面目，如他的山水总有疏树怪石空亭等等；其三，他绘画的幽冷静寂的气氛也是相对固定的。
苏立文曾说，在中国，视觉形式越是抽象一般，越是接近于真实④。云林程式化的特点，其实正是超越具体形式，追求形式背后的真实。正像宋元以来的山水画家习 惯的那样，他们不是画“当下所见的世界”—在一个特定的时间，站在一个特定的地方，用一种特别的视角看世界，而是画“当下所体验的世界”—画的是画家直接 的生命感受，虽然画的题材风物似曾相识，有“程式化”的特点，但画家通过它们所表达的体验则是当下常新的。云林的程式化，是他敷陈思想所采用的手段。这里 仅取亭子的构置和寂寞的气氛两点，来看他的幽深生命寄托。
（一）空亭
亭子是云林山水的重要道具，它的地位简直可与京剧舞台上那永远的一桌两椅相比。云林山水中一般都有一个孤亭，空空荡荡，中无人迹，总是在萧疏寒林下，处于一幅立轴的起手之处，那个非常显眼的位置。如果说亭子是云林山水的画眼，是一幅画之魂，恐怕也不为过分。
亭子成为一种云林山水程式化的符号，经过一个“纯化”的过程。现存云林最早的作品《水竹居图》，有明显的仿五代北宋大师（如董巨）的痕迹，个人风格还不明 显，山腰里着草屋数间，颇有写实风味，与后来的独亭完全不同。