（《诗书画》杂志第二期2011年5月发行）：傅雷、黄宾虹与道艺人生——傅聪访谈录
寒碧
前记
 
一九四三年，傅雷与黄宾虹相遇缔交。两位大师，一世钟俞，高山流水，深衷远志，道艺相知，心魂相守，为中华艺术史抹上奇彩。回看并时诸人，不免颜色暗淡。当然，这是我们在时异世迁后的追认，或者径用宾翁所预言：是“论古者”的“实事求是”。
这件事，王中秀先生在《黄宾虹年谱》里有如下叙议：
黄宾虹年届八十，从事于沟通中西画理、宏扬笔墨精神已三十馀载，对中国画在新历史时期发展的趋向已有深切独到的见解。而小于他四十多岁的傅雷游学欧西归国，亲炙中国画坛近十载，对国内中、西画疲苶不 振有切肤之痛。当此两人睽隔南北、感慨于真知不为世人理解之际，他们的“真正缔交”，可以说是天合之巧。傅雷在黄宾虹身上看到了中国画的希望与生路，黄宾 虹在傅雷身上找到知遇和激励……找到整合中国画理学术道路上的支持者、理解者……黄、傅间的忘年交绝非捧角者与被捧者的俗套，由于傅雷翻译家的盛名掩盖了 他艺术理论方面的造诣与卓见，黄宾虹绘画为世人注目而忽视了他画学理论方面的贡献，他们的交谊仅被视作艺坛佳话而广为传颂，而对这一交谊所蕴含的中国画学 发展层面上的全新意义，尚处于盲区，没有被上升到学术范畴作充分的发掘。

黄宾虹 湖山晴霭
这段话，童中焘先生赐函相示：“极中肯綮，径可采用。”甚是甚是。
傅雷、黄宾虹有谈艺书札百馀通，傅雷藏有黄宾虹佳作百馀幅。这批重要文献现为傅雷哲嗣傅聪、傅敏所珍存。先是，我经上海中西书局总编辑徐忠良先生援引，有 幸拜访了傅敏、陈哲明夫妇，得到他们的真诚支持，同意将这批珍藏在本刊发表。其后，再由傅敏夫妇的鼎力促成，亦请忠良兄陪同，我又专赴上海访问了傅聪先 生，就此事大概并傅、黄二先生的道艺人生聆其謦欬。
傅聪先生是饮誉世界的钢琴家。按照西方音乐界的评价，他是“有着特殊的吸引力的钢琴诗人、重量级的艺术大师”；“与其说是一个真实存在，不如说更像一个传奇”。所惜者，我对这部“传奇”的“阅读”极粗浅不周，印象还停留在《傅雷家书》里——那个凭着天才的演奏震动了西方世界的“小伙子”，那个为了价值尊严自我流亡的愤怒青年。所以，当我按下电铃—他亲自开门—看到眼前是一位风度醇雅、气象非凡的老先生—竟一时发愣、缓不过神儿来。六十年一瞬，电抹滔惊，人生如此！后来我把这次愚蠢的“愣神儿”讲给好友徐斗，他说，这反过来只表明傅雷先生文笔的魔力，那本“家书”太深入人心了。
这次访问，就像其音乐深粹鲜明又极具互动性一样，傅聪先生口讲指划，照例不同凡响。由于我没有预先设计访题（框架是有的，只是无法深细），交谈就显得随机和任意，加上他善于引人入胜，我常常被打动感染。一时兴到，不免见猎心喜，忘乎所以，于是反客为主，把“访谈”变成了“对谈”。这种“越位”，当然不恰当，但它也确有好处：摆落掉客气俗套，形成了充分沟通，就能把问题纯化和深化，借用哈贝马斯的话，就是“互为主观”，它可以调解各自的维度。如果彼此共鸣，甚至观点一致，则如傅聪先生对傅雷、黄宾虹的解说：“不妨是你中有我，我中有你。”我记得萨义德（这家伙有“身经百战”受访经历）讲过：“访谈不只是‘我的’回应方式，‘我的’话，也包括了访问者的方式。”看来的确如此。
整理这个访谈遇到的最大问题是：如何尽量保存当时的情境感和口语化，但