探寻砚滴的设计文化之根
蔡文彬
《设计艺术研究》2014年第1期
摘要：砚滴是中国古代文房中的经典文具之一，它的诞生是秦汉时期书写环境中各种因素之间相互调适的结果。砚滴蕴含和传承着中国古代“天人合一”的设计思想和文化基因。透过砚滴可以领悟到中国古代设计文化的精神导向，这种导向和西方现代设计文化的精神导向截然不同。
关键词：砚滴设计文化诞生传承精神维度
砚滴，是中国古代文房中盛放研墨液体的一种文具，至迟出现于汉代。现今已知最早的砚滴，为东汉元嘉二年（152年），已无从考证其发明者和发明时间。清代学者孙廷铨撰写的《颜山杂记》载：“凡有砚滴，先得顶口，次得腹，次得提，然后吐水。”它的构造并不复杂，由顶口、器身、出水口三部分组成。使用方法简便：首先，找一个体积容量比砚滴大很多的器皿，盛满水，将砚滴往其中沉底一放，器身很快就盛满水。接着，用手倾斜壶身，由出水口往砚池中注水。然后，发现砚池中的水量已足够，立即用手指在砚滴的顶口一按，出水口的水流顿时停止。如此一来，使用者可以精确控制研墨时的用水量。砚滴的形制特征、形制的寓意和材质，一直是收藏界关注的焦点。从设计艺术学的角度，来关注砚滴所揭示出的中国古代设计中的文化精髓，是一个新视角。方李莉女士说得好：“人类的思想和文化其实都是由各种物来承载的。人的物质设备：举凡器物、房屋、船只、工具，以及武器，都是文化中最易明白、最易捉摸的一面。”也正如学者胡飞所言，研究中国古代设计艺术应该“重点研究古人如何运用各种关系来调和各制约因素，解决现实矛盾，学习古人处理各种关系的技巧、方式、方法、思想，从而真正理解古人的设计艺术活动和文化创造，看到古人造物行为中的历史必然性，真正从设计艺术文化现象中体会到当时的创造者对世界，对自己的理解。”本文也同样沿着这样一些思路，以砚滴为研究对象，进行一些新探讨。
一、从设计文化的角度探究砚滴的诞生之谜
一般认为，砚滴的诞生，与中国书画的兴起和笔墨的使用有关。现在看来，这种推测难免有些笼统。我们研究砚滴的诞生之迷，可先由砚滴的名称入手。学者赵明星考证后发现：“有关砚滴的最早记录，见于西汉刘歆编著的《西京杂记》，此时的砚滴被称作书滴。《西京杂记》卷六载：‘晋灵公冢甚瑰壮……唯玉蟾蜍一枚，大如拳，腹空容五合水，光润如新，王取以为书滴。’另据《西京杂记》卷一载：‘汉制……以酒为书滴，取其不冰。以玉为砚，亦取其不冰。’”“书滴”和“砚滴”的共同点是“滴”。不过，“书”和“砚”显然是两个概念。
如果将“书”字视为动词，砚滴的功效可能不仅局限在与现代不大相同的研墨过程内。由“书”字入手，我们很有必要还原一下汉代前后的书写方式，这里主要涉及书写姿势、书写材料、书写工具三方面。学者邢义田指出，“值得注意的是，在汉代的图像资料里，迄今找不到任何伏案或伏几书写的例子，反而有图像，也有文献可证，汉人常常一手持简牍，一手持笔，或坐或站，以悬腕悬肘之姿书写。”砚滴自迟出现于汉代，当时的汉人以或站或坐的姿势进行书写。主要的书写材料，是竹简和木简，二者本身很难吸收多余水份。汉代的毛笔主要选用劲健的硬毫为笔柱，软毫为笔衣。在书写过程中，这种以硬毫为主干、软硬毫并用的“兼毫”，墨汁易较快从笔根和笔腔汇流到笔锋。因此，在简牍上用“兼毫”笔书写，最好是一气呵成，容不得半点拖泥带水。更需强调的是，中国古人的书写态度历来严谨，作文写字是件极严肃的事。在