和利用的具体措施。
费孝通先生认为，有关西部人文资源的保护、开发和利用的研究是一个非常大的课题，它不是一个两个人能够做得了的，而是要集中一大批志同道合的学者来做。而且这种研究是一个长期的研究，这不是一天、两天，一个月、两个月，一年、两年能够完成的，它是要好多年，甚至对有些人来说也许这将是一个终生的研究事业。费先生希望我能来具体负责这一课题，尽管我觉得很有压力，但在老先生的鼓励下我还是承担下来了。
在有关西部人文资源研究的课题论证过程中，除了文献的整理，案头的准备之外，学费孝通先生更注重的是实地考察，为此，他带领我到西安、到兰州等地，参观当地的博物馆，与当地学者一起座谈。一路走一路交谈，使我获益不浅。我将费老的这些讲话整理出来，陆续发表，引起很大的反响。
由于老先生年龄大了，不能深入到西部最偏远的地方做考察，但这也挡不住他对西部基层农村的深切关怀，每次我从西部农村考察回来，他都要急切的看我的考察报告和考察笔记，还有我拍的有关录像与照片。并不断地发表他的看法。
在“费孝通传”中有这样一段话：“费孝通”这篇文章怎么结尾？这个问题理应该有个愿望在内。如果确实有，这个愿望应该是很多知识分子的共同愿望。事实上，从高层人物到平民百姓，从政界到学界，从亲传弟子到私淑后学，却有很多人都在关注着暮年费孝通，看他最终定位在什么地方，听他发出什么样的声音。“
费孝通在一次小范围谈话时说：“现在一些知识分子对我有一个冀望，希望我回到早年一二·一运动的时候，也就是民主运动时的位置上。我这一生过得很不容易，到现在已经是“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的时候了。两岸猿声，我的体会是指别人的议论纷纷。啼不住就让它啼去好了。不计较对我怎么评论，这一点我做得到。可是人家对我的冀望，很明显有个中国现代化进程在里边。两岸猿声可以不问，国家的前途却不能不想。个人这个轻舟快要过去万重山了，中国经济和社会的现代化才开始，整个国家才过去几重山，还会有一段很艰苦的时间。从小农经济走向跨国经济，我们不是一个轻舟，而是个沉重的大船。这个大船要进入21世纪。在这种情况下，一个中国知识分子应该怎样去履行时代赋予的责任，确实值得认真想一想。“
费先生认为：“看来我这篇文章结尾，结束语是什么，生命的句号划在什么地方，不是我自己能够决定的，而是要由整个时代来定。是时代定位，不是个人定位。眼前是一个什么时代，正在发生的变化，有什么意义，我这样一个人应该采取什么样的态度，做些什么事情，最终能给答案的只能是时代，是历史而不是我自己。”
现在老先生已离我们而去，他画的句号，我们已经看到了，正如他所说的：“中国正在走一条现代化的路，不是学外国，而要自己找出来。我为找这条路做的最后一件事情，就是做“文化自觉”这篇文章。“五四”这一代知识分子生命快过完了，句号划在什么地方确实是个问题。我想通过我个人划的句号，就是要把这一代知识分子带进“文化自觉”这个大题目里去。这是我要过的最后一重山。”
为过这最后一重山，老先生花了几乎十年的时间，在他生命的最后十年里，他一篇接一篇的书写以“文化自觉”为主旨的长文章。如果说以前，我虽然是他的学生，曾经跟随他出去考察，也聆听过不少他的教诲，但我对他晚年的思想，认识还比较表浅的话，而自从先生去世后，我在不断地看他近十年的文章，不断地体味他和我每次的谈话，对先生晚年的思想开始有了一个较深的认识。
费孝通先生认为，近年来，中国的发展比较顺利，有些人就认为一切都很容易，认为生产力上来就行了，